你有没有想过，为什么一个看起来正常、甚至优秀的人，会拿起刀片，在自己的手臂上留下一道道伤痕？他们不怕痛吗？还是他们真的“不想活了”？

事实可能恰恰相反。

他们划手臂，不是因为想死，而是因为太想“活”了——想重新感觉到自己还活着。

2022年《Lancet Psychiatry》发表了一项覆盖七个国家、三千多人的研究，结果显示：超过70%有自伤行为的抑郁症患者，并没有自杀意图。他们之所以这样做，是在情绪崩溃时，试图用身体的疼痛来“交换”心理上片刻的解脱。

这是一种被心理学家称为“替代性疼痛机制”的现象。当情绪压抑到大脑无法处理的时候，身体会通过自伤触发内啡肽的释放，制造出一种“被镇静”的假象。换句话说，他们不是在求死，而是在用一种极端的方式，对抗内心的麻木和空洞。

就像一位曾经每天划手臂的女孩所说的：“流血的时候，我才感觉自己是存在的。”

我们常常误会他们“矫情”“博关注”，甚至认定他们心理承受能力太差。但很少有人真正去问：你到底正在经历什么？

心理学家森田正马曾说：“痛苦本来就是我们的一部分，逃避它，反而会被它吞噬。”这句话点出了很多抑郁患者的真实处境——他们不是不想停止痛苦，而是已经被痛苦淹没了说话的能力。

我听过一个禅修老师讲过这样一个故事：

一位年轻人因长期情绪低落来找他，他说自己常拿小刀划手，因为只有痛才能让他暂时摆脱那种“像活在玻璃罩里”的感觉。禅师没有劝他别划，也没讲大道理，只是说：“明天你要划之前，先试着安静地坐五分钟，感受呼吸的进出，感受心跳，感受身体里任何细微的感觉——包括那种‘麻木’。”

年轻人将信将疑地试了。几次之后，他发现自己划手臂的次数变少了。不是因为他“变坚强了”，而是因为他第一次学会，不去推开那种虚无的感觉，而是承认它、观察它、与它共存。慢慢地，他意识到，除了疼痛，他还有别的方式可以感知自己的存在。

这个故事让我想起，很多自伤的人要的其实不是解决方案，而是“被看见”。他们一次次划破皮肤，仿佛是在无声地呼喊：“你看，我在流血，你总该看到我了吧？”

然而在现实中，很多人的做法是什么呢？“你就是想的太多了”“你就是太闲了，找个事干就好了”“你就是心眼太小了”“你条件这么好，你有啥可抑郁的”“你多想想那些为吃饱饭干苦力的人，你就不抑郁了”等等。这些话，像一堵墙一样，瞬间就把他们推向更加无助、孤独的深渊中。（推荐抑郁的朋友去看看《抑郁症打卡自救》这本书。）

其实，他们不是因为不怕痛才自伤，而是因为心里的痛已经远远超过身体的痛。他们也不是喜欢伤害自己，而是在那个无人理解的时刻，这是他们唯一能掌控的、能暂时缓解痛苦的方式。至少痛能让他们感觉到不是麻木的，是有“感觉”的。

如果我们的亲人或朋友正在用这种方式对待自己，我们应该怎么做呢？给大家三个建议：

首先，不要批判，不要轻易说“你这样不对”“你太脆弱了”这样的话。要倾听，倾听有时比说话更重要。哪怕你暂时不能理解，你也可以说一句：“虽然我不完全懂，但我会陪着你。”

其次，记住：自伤不是问题本身，而是问题的信号。它告诉你：这个人内心的痛苦已经满到溢出来了，他找不到表达放松，只能借用身体自伤的方式来表达。

最后，要寻求专业的心理治疗。陪伴很重要，但抑郁症是一种长久积压造成的“疾病”，需要心理和医学的介入。鼓励他就医、陪伴他就医，这样才能更好的帮到他。

请记住，抑郁是为了唤醒“你”看见，而身体的自伤则是抑郁向“你”发出的更强烈的警告。看见它，读懂它，接纳它，最后你就能治愈它。